О костюмах
На днях, когда я наводил порядок в шкафу,
обнаружилось, что я — счастливый обладатель по крайней мере пяти
костюмов. И никак не меньше чем двадцати галстуков. Однако если память
мне не изменяет, то за последние три года я надевал костюм от силы один
раз, а галстук… ну, сколько раз в году я повязываю галстук? Так зачем,
спрашивается, мне эти пять костюмов?
Между прочим, вопрос совсем не так прост.
Все-таки как ни крути, а я — взрослый человек и
сознательный член общества, и здравый смысл подсказывает мне, что на
всякий случай надо иметь про запас хотя бы по одному костюму на каждое
время года. К тому же, сколько бы я ни зарекался, мол, «да я ни в жизнь
такое не надену!», совсем не носить костюмы не получается — по роду
занятий.
Пока я на эту тему размышлял, в голове всплыло (я-то
умудрился совсем про это забыть), что в тот год, когда мне исполнилось
сорок, я твердо себе сказал: «Всё, ты уже не мальчик, ты должен
выглядеть солидно и жить тоже солидно». Поэтому я сшил на заказ
пару-тройку костюмов и прикупил несколько пар кожаных туфель. В то время
я жил в Риме и мог за разумную цену приобрести приличную одежду, к тому
же и мест для «выхода в свет» в новой одежде было предостаточно. В
Италии, если ты не одет с иголочки, то в ресторане тебя обязательно
посадят черт знает куда. Пожалуй, это одна из тех стран, где о человеке
судят по одежде, а, скажем, его характер, мастерство или реальный
уровень благосостояния не имеют, как правило, особого значения. Самое
главное — как ты выглядишь. Поэтому все одеваются очень тщательно и
продуманно. И я бы не стал безоговорочно осуждать такое поведение — есть
в нем какая-то своя правда…
Но, вернувшись в Японию, я, как и раньше, стал ходить
исключительно в джинсах и кедах, костюмы, галстуки и кожаные туфли были
заброшены, а вскоре и окончательно позабыты.
И основная проблема заключается именно в этом.
Я так думаю, что наша человеческая сущность — то, что
делает нас самими собою, — почти не меняется с возрастом. Вот мы вдруг
почуяли рядом что-то новое и твердо решили, что с сегодняшнего дня
изменимся, станем другими; но как только это «новое» уходит, то
большинство из нас ведут себя как предметы из специального полимера с
эффектом памяти формы, ну или как черепаха, которая все пятится назад,
пока не залезет поглубже в свою нору: понемногу, хотим мы того или не
хотим, происходит откат и мы возвращаемся к первоначальному своему
состоянию. Так что наши попытки измениться — это в конечном итоге не что
иное, как пустая трата жизненной энергии…
Я стою перед раскрытым шкафом, гляжу на ни разу не
надеванные костюмы и девственные галстуки, и все эти мысли проносятся в
моей голове одна за другой.
И наоборот, иногда мы думаем: «А зачем меняться-то? И
так вроде хорошо», а потом — бац! — и совершенно непонятным образом
меняемся. Уму непостижимо.
Кстати, из всех своих костюмов я отчетливей всего помню хлопковый оливкового цвета, в котором лет двадцать назад [1] получал премию Гундзо для начинающих писателей. В те
времена у меня в гардеробе костюмов не водилось, так что я специально
поехал в Аояму [2], в магазин готовой одежды «VAN», и в отделе распродаж
приобрел обновку. Костюм этот я надел в сочетании с самыми банальными
белыми кедами. Тогда мне казалось, что вот теперь-то начнется совсем
новая жизнь…
«Ну и как, началась?» — спросите вы.
«Ну… можно сказать, что началась. Да, определенно началась».
«А так посмотришь, вроде такая же, как и раньше», — скажете вы.
Тогда я тоже посмотрю и подумаю: «Ну да. Такая же».
И объяснить все это словами очень трудно.
Музыкальное питание
Я сходил на фильм Вима Вендерса «Клуб „Буэна Виста“».
Наверное, дополнительных объяснений не требуется, но тем не менее
напомню: это документальная лента, повествующая о том, как американский
музыкант Рай Кудер отыскивает на Кубе легендарных, но давно забытых
музыкантов, записывает с ними альбом и, возродив в них угасший было пыл,
успешно гастролирует с «Клубом…» в США. Музыканты — герои фильма — все
как один прекрасны, музыка — пробирает почти до дрожи. В итоге фильм
меня, можно сказать, захватил.
Даром что как раз накануне просмотра мы переезжали на
новую квартиру и я на своем горбу перетаскал никак не меньше сотни
ящиков (да у меня только старых виниловых пластинок шесть тысяч штук!) —
так что мое усталое тело больше смахивало на наволочку со старым
тряпьем. Я опустился в кресло, и ноги мои тут же обмякли, и я подумал,
что встать теперь вряд ли получится. Пока стоишь или ходишь — вроде
ничего, но только присел, усталость вдруг накрывает тебя с головой…
Знакомое чувство, правда?
Короче, весь первый час я клевал носом, то и дело
проваливаясь в сон. Никак не мог заставить себя открыть глаза. «Фильм —
чудо!» — думал мой мозг, однако тело неумолимо погружалось в вязкую,
уютную, дремотную топь. Я даже успел посмотреть несколько коротеньких
снов. Это были странные, бессвязные сны. Но по мере того как они мне
снились, усталость, похоже, потихоньку начала отступать. И все это время
в ушах фоном звучала кубинская музыка.
В общем, подозреваю, что пара-тройка эпизодов
проскользнули мимо меня. Зато, когда я вышел из кинотеатра, мой
освеженный после сна (после снов) организм вернулся в то состояние,
которое на языке продавцов подержанного винила называется «почти
нулёвым». Так что на самом-то деле я постиг и оценил этот фильм не
головой, а всем телом, что, согласитесь, гораздо надежней. Я впитал его в
себя так, что он добрался до самых дальних уголков моего существа. Я
физически всосал все питательные вещества, в нем содержащиеся. И
собственно, это все, что я собирался здесь рассказать, — сочинение
саморекламных «советов пользователю» в мои планы не входило.
Просто этот фильм относится к тому типу фильмов,
которые хочется смотреть не на видео, а в кинотеатре, сидя в удобном
кресле, так, чтобы музыка окружала тебя со всех сторон… Ведь иначе можно
и не суметь до конца слиться с нею.
У документальной ленты Джима Джармуша «Год лошади», в
которой рассказывается о концертном турне Нила Янга, то же очарование,
тот же специфический терпкий привкус. Оба фильма сняты не
профессиональной кинокамерой, а на обычное видео. Поэтому изображение
грубоватое, но зато атмосфера реальности правдиво воссоздается живым
дыханием музыки. В последнее время выходит такое количество утонченной и
крупнобюджетной музыкальной видеопродукции, что иногда даже тошно
становится, а вот найти по-настоящему хорошие, «полезные» фильмы — почти
невозможно. Или я не прав?
В любом случае это то, о чем я подумал, посмотрев музыкальный фильм Вима Вендерса.
Вечер в «ристоранте»
В один особенный вечер с одной особенной женщиной я
отправился в одно элитарное заведение в Аояме, специализирующееся на
итальянской кухне, — в программе был ужин вдвоем. В общем, я просто
хотел сказать, что мы с женой решили отметить годовщину нашей свадьбы.
Короче, скука смертная. Или не скука? Ну да неважно…
Тихое такое заведение. Между столиками много
свободного пространства. Карта вин внушительных размеров, и к ней
сомелье — очень соответствующий образу сомелье. Белоснежные скатерти и
свечи. И никакой музыки. Звуковым фоном — приятная тишина и наш
задушевный разговор.
На ужин нам подали телячью котлету (правильную!) в
североитальянском стиле. Ну вот, надеюсь, вы уже смогли прочувствовать
общую атмосферу? Одним словом, выпендрежный такой «ристоранте». И цены
не низкие — в подобное заведение часто не походишь.
Через несколько столиков от нас сидела молодая пара.
Собственно говоря, мы с ними были единственными посетителями — вечер
только начался. Мужчина на вид чуть моложе тридцати. Женщине, должно
быть, лет двадцать пять. У обоих правильные черты лица, одеты
по-столичному прилично. Они производили впечатление модной и изысканной
пары.
Мы с женой выбрали вино, сделали заказ и, пока ждали
заказанного, невольно слышали (а что поделаешь? — доносятся голоса, и
все тут) разговор тех двоих. Довольно быстро нам стало ясно, что они,
как говорится, находятся на пороге новых и очень близких отношений. В
содержании их беседы не было ничего примечательного — обычная светская
болтовня, однако по интонации можно было догадаться о многом. Ну и к
тому же я в некотором роде писатель и, значит, читаю в сердцах людей.
Мужчина думал что-то вроде: «Ну вот, еще немного, и предложу ей…»
Женщина думала: «Наверное, надо согласиться…» Если не произойдет ничего
непредвиденного, то после ресторана они поедут куда-нибудь, все равно
куда, лишь бы там их ждала удобная кровать. Я прямо-таки видел белесое
облако феромонов, покачивающееся над их столиком. А над нашим, понятно,
почти ничего не покачивалось — все-таки тридцать лет семейной жизни. Но
посмотреть со стороны на молодую счастливую пару было все равно приятно.
Впрочем, эта прелестная и многообещающая атмосфера в
буквальном смысле слова улетучилась, как только подали «примо пиато».
Звук, с которым молодой человек принялся втягивать в себя спагетти, я бы
назвал чавкающим хлюпаньем. В жизни не слышал такого душераздирающего
звука! Простите мне мою метафору, но, должно быть, с таким хлюпаньем
открываются и закрываются врата ада, отмечая смену времен года. Услышав
это, все застыли в ужасе — и я, и моя жена, и официант с сомелье. И
молодая женщина за столиком тоже застыла, как изваяние. Мы разом
задохнулись, потеряли дар речи. И только виновник всего этого, молодой,
хорошо одетый мужчина, нисколько не смущаясь и даже, я бы сказал, лучась
довольством, продолжал поглощать спагетти, ни на секунду не переставая
хлюпать.
Интересно, что с ними стало в дальнейшем, с этой парой? Временами меня волнует этот вопрос. Даже теперь.
Уважаемые читатели, напоминаем:
бумажный вариант книги вы можете
взять
в Центральной городской библиотеке по адресу:
г. Каменск-Уральский, пр. Победы, 33!
в Центральной городской библиотеке по адресу:
г. Каменск-Уральский, пр. Победы, 33!
Узнать о наличии
книги
в Центральной городской
библиотеке
вы можете по
телефону:
32-23-53.
Из аннотации:
ОтветитьУдалить"Впервые на русском — новая книга самого знаменитого мастера современной японской литературы, сборник колонок, написанных им для модного женского журнала «Ан-ан». С фирменной легкостью и недосказанностью, виртуозно балансируя на грани бытового очерка и аллегории, Мураками рассуждает о ресторанах и одежде, о коллекционировании виниловых пластинок и фильме Вима Вендерса «Клуб „Буэна-Виста“», о кошках и феминизме, о пончиках и вечернем бритье, о беге трусцой и безотчетной нелюбви к гольфу".