Я спешила на свидание с Городом. Я волновалась. Мы слишком долго не виделись, и он мог забыть меня и встретить, как всех чужаков, — повернувшись своей известной разрекламированной стороной. Это был необычный Город, в отличие от всех столиц, стремящихся показать парадную пафосную обложку, он любил выставить себя в самом неприглядном свете, казаться распущенным, развратным и запретным. Так ему платили больше денег, а Город всегда их любил, да к тому же он был хитрым. Но в этом было гораздо меньше лукавства. Сколько раз мне приходилось увозить из других городов разочарование, когда, свернув на шаг от начищенных глянцевых улиц, я оказывалась на банальной помойке. С этим Городом все было наоборот. За сладким дурманящим дымом, за витринами в красных лампочках, продажной любовью и ночным разгулом пряталась его нежная бархатная изнанка, которая, на самом деле, и была настоящим лицом. Но только узнать об этом Город позволял не всем.
Он очень долго не подпускал к себе и меня, я не понимала его, не чувствовала и путалась в людях и улицах. А потом все изменилось. Ранним утром я выбежала из дома по делам и через несколько шагов вдруг остановилась, забыв про спешку. Я увидела все, что раньше пряталось от меня. Я почувствовала, какой он спокойный и надежный, этот Город, продуманный и размеренный. Я перестала бояться каналов посреди улицы, перестала стесняться заглядывать в чужие окна. И дело было даже не в том, что я жила здесь уже довольно долго. Да, я стала здороваться с моими соседями и мне махал через улицу мой зеленщик. Я знала, как зовут кота в кафе за углом и какого числа всей страной надо пробовать селедку нового сезона. Нет, дело было не в этом. Просто в то утро Город отменил все мои дела. Он пригласил меня на свидание. Любой город, страна или улица станет вашим только тогда, когда там у вас появится своя история. Моя история началась со свидания.
С тех пор прошло уже много времени, этим утром я возвращалась к Городу и очень торопилась. Я выбрала самый ранний рейс, чтобы застать его спящим, чтобы тихонько смотреть, как он будет просыпаться, вдыхать его запахи и ждать, замерев от волнения, как же он меня встретит. Узнавать любимые мелочи, удивляться его чудесам, улыбаться его прохожим. В этом городе жили самые честные люди. Честные перед собой. Мужчины, которые при всей своей силе и власти не боятся быть слабыми, искренне плакать, готовить еду и повсюду таскать подмышкой своих младенцев. Женщины, которые не боятся быть сильными и не пытаются изображать из себя неумех и недотрог во имя поддержания чужой мужественности. Дети, которые до пяти лет могут ходить с пустышкой, но с двенадцати уже зарабатывают собственные деньги, а с шестнадцати уходят в самостоятельную жизнь. Старики, к которым никто не изображает безумную любовь, про себя осыпая проклятьями. Они живут в настоящих райских местах, детских садах для престарелых, где их все время навещают дети, внуки и правнуки и искренне любят. Здесь все такие, как есть. Здесь нет снобизма, культа престижных профессий и породистых вещей, и за то, что у вас дорогая машина, приходится вечно извиняться. Неважно, кто ты, важно только одно — ты должен быть счастлив. И пусть тебе уже пятьдесят, и ты по-прежнему официантка в кафе на пляже, и все четверо твоих детей разные, потому что, как назло, похожи на своих таких разных и таких прекрасных отцов, но каждое утро ты открываешь свое кафе, сияя от счастья. Люди в костюмах от Бриони ездят на работу на велосипедах, а проститутка в своей витрине коротает время в ожидании очередного клиента за чтением последнего букеровского лауреата (и вполне возможно, что через полчаса его же и обслужит).
Вот к этому городу я и бежала. Конечно, я делала вид, что бегу к кому-то, к мужчине, но это было неправдой. Я бежала к Городу. Перепрыгивала с камня на камень по брусчатке, которая всегда остается сухой, несмотря на вечный дождь, на минуту остановилась на мосту, зацепившись за руль потерявшегося велосипеда. Мне не терпелось добраться до дома, я уже знала, чем займу здесь каждый свой день, я предвкушала завтраки в музейном саду и ночи на крыше своей библиотеки. В этом правильном, рациональном городе, где даже у четырехлетних детей есть ежедневники, мне тоже хотелось совершать правильные поступки и, наконец, разобраться в сумасшедшем сумбуре собственной жизни.
Город просыпался. Улицы пахли умытой листвой и чистыми тротуарами, в кофейнях заваривали кофе, трогательные супруги с тридцатилетним стажем, хозяева моей любимой обувной лавки Вим и Петер, выносили на улицу плюшевый диванчик, на котором днем они будут пить с покупательницами «кофе наоборот» (любимый голландцами кофе, в котором молока больше, чем самого кофе). Я знала, что на этом диванчике мне предстоит выслушать от них массу сплетен, но сейчас незаметно проскочила мимо. Я торопилась к своей улице, к своей двери. У меня в кармане был ключ, но не было никакой надежды, что он подойдет к замку, ведь прошло столько времени. Но как же правильно, что главные замки, пароли и коды в нашей жизни никогда не меняются. Мой ключ подошел, и дверь открылась. Меня узнали, меня впустили. Оказалось, меня даже ждали.
На коврике у двери лежал конверт. Большой белый конверт с потрепанными уголками. Видимо, он был здесь уже давно, от солнечных лучей, падающих через стеклянное окошко, на нем выцвел пожелтевший квадратик. На конверте было мое имя, но адреса отправителя не было — письмо просто бросили в прорезь в двери. Адрес был ни к чему, этот почерк я узнала бы из тысячи. Именно с него когда-то началась вся моя история в этом городе. С одного письма. Всего в этой истории было сорок два письма. И все они сейчас лежали в белом конверте, который я только что подняла с коврика, вернувшись в Город в надежде, что мне станет здесь хорошо и спокойно, как раньше. Я никак не рассчитывала, что Город сыграет со мной в такую игру, распахнув двери в прошлое, которое я так старательно забывала. Мечта о спокойствии испарилась, как утренний туман над каналами. Я прошла по коридору и стала раскладывать письма на столе в библиотеке — обычные листы с распечатанными строчками из электронной почты. Одна страница — одно письмо — один день. И еще какая-то открытка, неподписанная, из тех, что пачками торчат из металлических подставок на выходе из кафе. Зеленая открытка с бумерангом, а под ним надпись — «Все Всегда Возвращаются». Зачем он снова прислал мне свои письма? Он хотел, чтобы я вспомнила? Разве ему было не все равно? Видимо, нет. Как и мне. Почему-то ведь он захотел, чтобы я вернулась. Не к нему. Я знала, куда мне возвращаться, хотя и сомневалась. Слишком много в Городе было мест, которые мы когда-то любили. Любили до сих пор, но уже не вместе. И я согласилась на эту игру. Пусть хоть так. На эти новые свидания, вместо тех, что когда-то были у нас с ним здесь, в Амстердаме. Но для меня он всегда будет Городом.
Уважаемые читатели, напоминаем:
бумажный вариант книги вы можете взять
в Центральной городской библиотеке по адресу:
г. Каменск-Уральский, пр. Победы, 33!
Узнать о наличии книги
в Центральной городской библиотеке им. А.С. Пушкина
вы можете по телефону: 32-23-53
Открыть описание
Из аннотации: "Эта книга — путеводитель по Амстердаму, но не такому, как мы привыкли видеть на глянцевых открытках и рекламных проспектах. Главный герой здесь — сам Город — живой и трепетный. И это настоящая история. Города и Любви — к нему и в нем. Ничего не придумано: люди, письма — все настоящее."
ОтветитьУдалить